有一种拖延症,叫王家卫

2018-03-13  闲谈集锦

拾遗物语

有人说学会长大的第一件事,

就是背叛自己的童年梦想,

可也有人,一直拖延长大,

不愿从自己的梦中醒来,

这个人,是王家卫。



1958年,一个叫王家卫的孩子,

在上海滩呱呱坠地。

父亲是海员,社团背景。

外公是著名的园林设计师,

上海法租界的花园,

都以请到他外公设计为荣。

打。?改妇团嘌??纳竺滥芰,

把他放在外公身边接受熏陶。

父母也已经替他规划好了人生蓝图:

'成为跟外公一样伟大的设计师。'

五岁那年,他随父母移居香港。

而这次移居,彻底改变了他的人生轨迹。

他学粤语拖拖拉拉,直到13岁才会说。

'我只会说上海话,

没有朋友,每天都是独自一个人。'

为了排遣他的孤独,

母亲只好经常带他去看电影。

看完电影回家,每每经过一个'重庆大厦',

母亲就会说:'那个地方太复杂,你不能进去。'

此时任谁都不会想到——

20多年后,他进入这个童年禁区,

带着影帝、歌后,偷拍了《重庆森林》,

获得四座金像奖。


▲ 童年的王家卫和家人


有一年,王家卫看了电影《法外之徒》,

他的眼里,一下燃起了火苗。

'我要成为戈达尔这样的导演。'

母亲笑得乐不可支:'你就省省吧!'

当时的王家卫如何回应不得而知,

或可把《东邪西毒》中的一句台词视为王家卫跨越时空的回应:

'每个人都会坚持自己的信念,

在别人来看是浪费时间,她却觉得很重要。'

从此,琢磨电影占据了他大部分时间。

他会带着录音机到电影院,

边看电影边录下自己的观感,

同时记下电影的精彩对白,

回家后又重写一次。

一次数学课,老师走到王家卫课桌前,

拿起他的笔记本:'这是什么?'

'你的课太无聊,这是我写的电影剧本。'

老师把笔记本一摔:'出去!'


▲ 青年时代的王家卫


考大学,王家卫要报考导演系。

父母给他两个选择:

第一个:继承外祖父的职业,成为设计师。

第二个:报考导演系,自己挣钱上学。

'那时的香港不像现在可以随便打工。'

不得已,

他只能报考香港理工大学平面设计系。

但事实证明,这是王家卫的一次暗度陈仓——

两年后,王家卫放弃学业,

偷偷报考了TVB第一期编导培训班,

培训结束,被安排了助理编导职位。

王家卫很卖力,

一个人负责了几乎所有剧集的琐碎事。

那时制作费极低,身心疲倦又常遭责骂,

王家卫活得甚至比杂工还卑微:

'在当时,没有任何证据显示,

我有机会成为导演。'



一年后,王家卫选择离开TVB,

加入当年最牛的新艺城影业,当编剧。

几个月后的一天,新艺城的老板黄百鸣,

突然发现,公司有个叫'王家卫'的编剧,

从来不到公司上班,

也从来没给公司交过剧本,

但是薪水照领不误,

已经持续了好几个月。

打电话询问负责他那组的郑则仕,

郑则仕也很郁闷:

'对呀!我们现在整组人还在等他的剧本。'

黄百鸣让人把王家卫找来,

让他解释不上班不交稿的原因,

王家卫气定神闲地说:

'我需要安静,不被打扰,

我要写出一个伟大的剧本。'

'兄弟,坐在你面前的不是制衣厂老板,

我也是编剧!

黄百鸣简直要气得笑了出来,

'你要知道,《搭错车》用了48小时,

《灵气逼人》写了72小时,甚至破全香港票房纪录的《最佳拍档》也不过写了7天。

你浪费了几个月居然一个字也写不出来。

限你两个星期,赶快把剧本交出来。'

就这样,王家卫还是又拖了一个月,

剧本才交了出来。

黄百鸣问郑则仕剧本怎样?

郑则仕回答:废纸一堆。

'炒了他。'

前脚离开新艺城,

后脚王家卫又去了永佳电影公司,仍是编剧。

结果,一个喜剧剧本又拖了9个月,

交稿时,老板说:

'我们都已经拍完,在拍续集了。'

王家卫又被炒了。



还好,最窘迫的时候,

王家卫认识了刘镇伟。

刘镇伟把他介绍给影之杰电影公司,

老板邓光荣很犹豫:

'我听说他不会写剧本,被炒了几次鱿鱼。'

刘镇伟拍着胸脯,说:

'大佬,信我啦,他行的。'

邓光荣抱着怀疑的态度同意了。

许是吃一堑长一智,也是不能辜负好友的力荐,

王家卫一改拖延毛。?/span>

很快写出一部黑帮片《江湖龙虎斗》,

票房1500多万港元。

邓光荣拍拍他的肩膀:'不错。'

趁热打铁,王家卫又写了一部黑帮片,

说服邓光荣投资,

找到了正当红的刘德华主演。

结果,再次大赚。

这部电影的名字叫《旺角卡门》,

口碑与票房齐飞,获得九项金像奖提名。

整个电影圈都在说:'这个导演有前途。'

后来发生的事证明,面对王家卫的拖延症,

人们还是想象得太天真。



趁势而上,

王家卫又向邓光荣讲了两个故事,

希望邓老板投资拍成上下集。

他讲得生动无比,

邓老板听得热血沸腾,当即拍出4000万港币,

请来当时的六大当红偶像——

张国荣、梁朝伟、刘德华、张学友、刘嘉玲、张曼玉。

但是,王家卫其实并没有完全准备好,

甚至没有一个完整的剧本,

剧本是一边拍一边从零写起。

结果,才拍完上集(《阿飞正传》)就耗费了3000多万,导致预算严重超支。

可已经上了王家卫这艘贼船,

邓光荣只能打碎牙和血吞了。

待到上映,《阿飞正传》正面对阵的是周星驰的《赌侠》,票房惨败,不到两星期就惨淡下线,

1000万港元都未达到。

邓光荣急火攻心,被连夜送进医院打点滴。

没过两年,公司破产,退出影视圈。

整个电影圈都在说:'这个导演不能碰。'

王晶拿王家卫开涮:'王家卫饿死老板。'


▲ 王家卫和好友刘镇伟


写剧本拖延,被炒鱿鱼。

拍片拖延,票房没保证,投资公司倒闭。

整个香港电影圈几乎'封杀'了王家卫,

没人敢用他。

'如果失败之后还能呼吸,

那就不要心灰意冷,再艰难也要振作。

坚持虽然很累,但放弃可能是终生的隐痛。

很多改变就在于我们下一秒的忍耐。'

他不相信电影只有一条路可以走,

'我要自己制作自己发行。'

于是,他和刘镇伟搭伙,成立了泽东电影公司。

他写剧本,刘镇伟出去筹钱。

拍个什么题材的片子呢?

当时徐克的武侠片《东方不败》火了。

两人一合计,请林青霞,拍武侠。

刘镇伟跟投资方谈,

第一笔投资很快就到了。

未料,王家卫的拖延症再次发作,

原计划三个月拍完,可拍到刚一个月,

王家卫竟全部把剧本作废,全部推倒重来。

刘镇伟一看,简直要气疯了:

'哥哥,你这么干不行啊。'

这时,投资方下了军令状,最后通牒:

'不管用什么方法,要赶上贺岁档!'

两人连夜开紧急会议,

王家卫接着写原来的剧本。

刘镇伟带着原班人马,现编一部新电影。

最后,刘镇伟的《东成西就》一个月拍完,

票房大捷。

王家卫的《东邪西毒》拍了两年,

票房惨不忍睹。

不过,此片获得了香港电影评论学会大奖最佳影片,张国荣一举拿下最佳男主角。

自此香港电影圈流传开这句话:

'拿奖找王家卫,赚钱找刘镇伟。'


▲ 《东邪西毒》剧照


那时,很多人不懂王家卫如此任性的拖延,

放着挣钱的商业片不去拍,

为什么一直跟自己较劲?

其实在他第一次执导的《旺角卡门》中,

他已借主角说出了答案:

我宁愿做一天的英雄,

也不要成世做条虫。

他已经向人们证明了自己在商业片的能力,

现在他想证明的是自己儿时那个被妈妈嘲笑的梦想。

如果说长大是背叛自己儿时梦想的过程,

王家卫一直在拖延长大。

王家卫曾说:'要拍所谓的商业电影,我行。

但是按照这样的标准拍下去,

我顶多是一个优秀导演,

而不是独一无二的导演。'

他没有小目标,他的拖延,

其实是一种延迟满足感,

因为他有更大的目标。




更大的目标,意味着更夸张的拖延。

《2046》拍摄长达五年。

《一代宗师》,甚至被调侃为'一代失踪'--

筹备13年,拍摄又历经3年。

有人问:这么长时间里,你在干什么?

'我在想怎么把民国武林打造出来,

要足够地理解造型、衣服、生活习惯,

北方人吃什么,南方人吃什么,

一个月赚多少钱,花多少钱……

做不好功课,我舍不得拍摄。'

拍戏时,编剧怕他。

每一。?词挂丫?春昧司绫,

画完了分镜,可一到了现。?/span>

王家卫还是会翻来覆去地折腾。

每次拍片,邹静之都紧张得要死:

'王导随时随地都会推翻刚写好的,

问有没有什么更好的想法。

我不知为此揪掉了多少头发。

给他写剧本耗费十倍精力时间。'

不管是表演、服装、对白、调色、音效,

甚至是当地的空气、景象、节奏,

都一定要符合他的要求才行。

直到他说:'哎,这个感觉对了!'

所有人都在抱怨,他拍摄太拖延,

'就是不管三七二十一,建了组打草稿,

拍了两个月可以不要,管你挣钱不挣钱,

管你演员骂不骂,管你对得起对不起谁,

我就是要这口。'

然而王家卫说:'我没觉得拖延,我是仔细,我比很多人都快。'

《一代宗师》上映,获得奥斯卡三项提名。

对王家卫来说,做电影和做人一样,

要有自己的节奏。

一部电影从开始到最终完成,

每一帧每一秒都要做到极致。


▲ 梁朝伟和王家卫


王家卫的拖延还表现在:不断的NG及NG。

'既然喜欢拍电影,

所以每一个细节都要做到精彩绝伦。'

拍《阿飞正传》时,拍梁朝伟吃个梨,

拍了27次。

王家卫一直跟梁朝伟说:

'不行、不行,重来、重来。

你以为演电视剧呢,把你那套收起来。'

梁朝伟大受打击,回家就拖地,

一边拖一边哭,足足哭了一个礼拜。

然后,跑去问王家卫:

'我是不是真的那么差?'

张学友演一个举头表情,做了60多次。

最后,王家卫说了一句'算了',便离开了。

张学友'心里非常不舒服',从此分道扬镳。

有人问:你可以NG很多很多次,直到演员崩溃?

王家卫:对,直到他们崩溃。

在王家卫心里,电影的标准不能降低,

所有人员和工作都要到达目标。



拾壹

为了拍好电影,他绝不会有任何妥协,

不管对方是哪位大腕。

拍《春光乍泄》时,

邀请张国荣去阿根廷拍戏。

等了三个星期没开工,张国荣每天都会腹泻。

头一天,两人本已研究好怎么拍,

但他一觉醒来,

把没拍的和已拍的都否定了,

全部都要重拍,而且每次都这样。

有一天,张国荣终于忍无可忍,大骂:

'我跟家卫多年交情,他实在太过分了。'

两人就此闹翻,再没有合作过。

杜可风在《春光乍泄》摄影手记中说:

'剧组的每个人都很羡慕张国荣,

每个人都待不下去了想走,

但是每个人都做不了张国荣。'

拍《一代宗师》时,

有场十分钟的戏'雨夜对决',

梁朝伟每天晚上7点开始,泡在水里,

到早上七点不断NG,连续了30个通宵。

梁朝伟跑去跟王家卫说:导演我不行了。

王家卫不管,接着拍。

'后来,照X光,是气管炎,

在床上躺了5天。'

王家卫觉得为了电影,

这一切都是理所当然的。

大家最重的是人情,最怕负的是义气;

王家卫最重的是电影,最怕负的是戏。


▲ 《花样年华》剧照


拾贰

但这些被王家卫得罪的人,

总会在某些时候特别怀念他。

因为在王家卫的电影里,

他们塑造了一生最经典的桥段:

《花样年华》里,

张曼玉穿着旗袍和梁朝伟在楼梯间的相遇。

《阿飞正传》里,张国荣那段独舞。

《重庆森林》里,

王菲在咖啡店边工作边听摇滚的样子。

《一代宗师》里,梁朝伟雨中打斗的场景。

在王家卫的电影里,他们大放异彩。

梁朝伟在其他人的片子里也抽烟,

张国荣在其他人的片子里也跳舞,

但只有在王家卫的电影里,

才能把烟抽得这么有格调,

把舞跳得这般妖娆。

在他的电影里,

一个镜头拍上百次是常事便饭。

为了拍好每个镜头,

他不惜任何代价榨干演员。

他宁愿得罪投资人、演员,

但不愿辜负他的梦。


▲ 王家卫和太太陈以靳


拾叁

所有人都会抱怨王家卫的拖延症。

唯有一人懂他,一直在身边支持他。

这个人的名字,

永远出现在演职员表上第一位,

她,就是陈以靳。

王家卫和陈以靳在TVB相识,

当时她是TVB监制,

两人经常在一起讨论电影。

王家卫当时籍籍无名,前途未卜。

陈以靳家境殷实,事业有成。

但陈以靳不顾家人反对,

主动向王家卫求婚。

很多年后,陈以靳讲述了这么一个场景:

婚后,一个夏夜,停电。

王家卫拿着手稿,躲进了浴缸中。

未久,陈以靳推开浴室门,

发现劳累过度的王家卫睡着了,

身边,撒了一地凌乱的手稿。

王家卫曾说:

'电影是第一个梦,也是最后一个梦。'

这个梦,他一直不急于醒来。

    喜欢该文的人也喜欢 更多