切开她的身体,我看到一出震惊好戏

2018-07-17  ljnljnljn...

黄、暴、污。


这是神台HBO的标签。


标志性的雪花台标,早已区分出它独特的气质。



上周五,艾美奖公布提名,HBO18年来第一次失手“提名最多”频道,被Netflix拉下马——前者提名数量108项,后者112项提名。


但,比起Netflix一年一百多部剧,重量不重质的人海战术,HBO走的精品路线,无疑更对观众负责。


**出品,必属精品。


——唯有HBO。


这不,它又“一集预定五星”了。


来,赶紧跟Sir一起趁热吃——


《利器》

Sharp Objects



海报多小清新,三个美女,性感、美丽、端庄,背景花花草草。


可你再细看:


精致的妆容下,每个人身上,都隐约露出一道道破败的裂痕,从脸到颈,到手。



“万物皆有裂痕,那是光进来的地方”,你一定在某些营销文听到这句鸡汤,但《利器》告诉我们,穿透裂痕的,不一定是光。


切开完美假象的,正是一把利器。


是个人。


女主角,卡米尔(艾米·亚当斯 饰)。


卡米尔看上去是那类混得好的人。


出身小镇,投身“北上广”,工作专业而体面(新闻记者)。



故事导火索是一宗命案,来自卡米尔家乡。


两名小女孩,一个被杀,一个失踪。


卡米尔上司嗅到了大新闻味道,于是顺理成章,派她回到家乡,一个叫“风口镇”的小镇调查。


卡米尔首先切开的,就是她的家乡。


那是一个人口持续维持在两千人左右的偏远小镇,民风淳朴,生活惬意。


但如果你美剧经验足够,一定猜到,这种如孤岛般的小镇,往往就是罪恶的天堂,《冰血暴》《双峰》《真探》,莫不如是。


《利器》不例外。


当村民们看到回家的卡米尔,也热情地以一张张笑脸相迎。



只是,这笑之下,隐隐不对劲。


刚进小镇,跟警长谈完话。转头,所有人就都知道她是谁。


你是那个圣路易斯过来的记者吧



卡米尔有酗酒的习惯,她进城第一件事就去便利店买酒。


店员在她离开后,忍不住地瞄了一下表。



卡米尔来到警局,查询资料,警官什么都没说,首先就给她倒了一杯酒。



你想到什么?


是的。


卡莱尔,似乎,好像,应该走入一个为她精心编制的骗局?


要不然她们也不会不小心说漏嘴——


这个地方,人心彻底“死”了



不对劲的不止这座小镇。


卡米尔接着切开的,是她的家庭。


她从小父母离异,母亲(派翠西娅·克拉克森 饰)再婚,跟现任丈夫、丈夫女儿生活在一起。


她们过着幸福甜蜜的生活:别墅,佣人,处处布置讲究;音乐,小酒,天天精心打扮。


看到女儿回家,母亲第一时间给出爱的抱抱,铺床做饭。



但,问题又在于这个但。


为什么一提到调查命案,母亲就会暴跳如雷。



为什么他们的女儿,同母异父的艾玛,在外面和在家里,完全是两个样——在外短裙低胸,抽烟溜冰;在家长裙披肩,轻声细语。



卡莱尔的家庭,似乎,好像,应该在竭力阻止她继续深入谜底。


她们害怕(又期待?)她发现什么。


要不然妹妹也不会说——


我早就知道我们会很像



说到这,也许你发现了,卡莱尔的职业,或者说身份,已慢慢从一个记者,向一个侦探游移。


再大胆一点——


卡米尔最后切的是什么?


没错。


她自己。


双线叙事《利器》,步步为营地凝练出一种彬彬有礼的震惊。


我们一开始看到的是现在卡米尔,一个冷静、果决的职业金领。


随着案情推进,剧中又不断出现卡米尔小时候的闪回画面。


回忆里的她,跟现在完全不一样。


前方高能——


你们熟悉的HBO黄暴污要来了。


小卡米尔曾走进一个小木屋,木屋里到处挂着腐臭的生肉,和各种SM照片。



她什么反应?


不叫不哭不找妈妈。


她竟然还在晚上,一遍遍回忆这些照片,偷偷自渎。



她还曾失去过一个妹妹。


妹妹怎么死的不得而知,只知道在葬礼上,她疯狂地擦拭妹妹的脸,好像要抹去后者脸上的一切妆容。




最后一个镜头更让Sir倒抽一口冷气。


结束一天调查卡米尔回家。


她点起蜡烛,斟上小酒,准备惬意地泡个澡。


灯光温暖,气氛暧昧,可脱下浴袍后,她的身体,长这样的:



没看清?


Sir放大——



背上,腿上,手臂上……


卡米尔全身,都布满了被刀划过的疤痕,这些疤痕甚至不是随机的,而是有序地拼凑一组组单词。


比如,最终画面就定格在她前臂上的一个单词:消失(Vanish)。


“消失”,也是《利器》第一集副标题。


惊了吧?


反正Sir是惊了。


据说,龙应台看完《色,戒》之后说,李安是在还原“一段灰飞烟灭的历史”。《利器》几乎可以原封不动地套用这句话。


只是,这段历史,更关于一个人。


从第一集看,《利器》也是艾米·亚当斯的独角戏。


不奇怪,从编到导,都是擅长雕刻女人精神世界的高人。


故事改编自作者吉莉安·弗琳的同名处女作小说,《消失的爱人》就来自她的笔下。


导演加拿大人让-马克·瓦雷。这段时间频频被提起的那部《达拉斯买家俱乐部》,和去年爆款美剧《大小谎言》,就出自他手。



当然,曾经的辉煌证明不了什么。


回到剧本身,《利器》高级在哪?


高级在故事,也高级在叙事。


看美剧可跟看国产剧不一样,国产剧你往往靠听,就能跟上剧情。


但美剧呢?


你不看不行。


仅片头就信息量爆炸。


复古的配乐,画面快速切过一些看似毫无联系的画面:荡秋千的女孩、老式风扇、黑胶唱机、苍蝇、铁丝……



这些可都是关键道具。


比如风扇——


卡米尔家出现过,卧室出现过;小镇警长办公室也出现过。



风扇在搅动着什么?


许多信息就是被导演按在角落里、一闪而过。


像是卡米尔的桌子。


你以为导演在特写酒瓶?那你就忽略了桌面上的刻印。



像是卡米尔的车。


你以为只是一个上车动作的普通剪辑?那你就忽略了车盖上,每一次都不同的字母:空→Dirt→Dirty。



全剧第一个镜头就让Sir入迷。


两个小女孩玩耍之后,偷溜回家。


上了楼梯,打开第一间房,没人。


再打开第二间房,看到一个熟睡中的女人。


他们叫醒女人,女人醒来,两个女孩消失。



看完全局,Sir幡然醒悟——


那两个女孩 、不就是小时候卡米尔和她的妹妹。


那个熟睡的女人,就是长大后的卡米尔。


房子是卡米尔小时候的家;房间却是卡米尔现在的家。


回忆与现实交错,时间与空间交错。


一部悬疑剧,竟拍出了让人迷醉的诗意。


这个镜头同理


啧啧啧。


不能说了,再说就剧透了。


其实也没有什么好透的,HBO的第一集,往往是提纲挈领,它的作用,不是回答什么,是提问什么。


Sir随便举个例子哈。


还记得开头那宗命案么——两名小女孩,一个被杀,一个失踪。


卡米尔不也有一个妹妹?卡米尔的妹妹不也“被杀”(失踪?)。


表面看,《利器》是讲命案,实际上,它切开的暗面才触目惊心。


一宗命案,其实是一个互相咬合的腐烂系统,裸露出来的一角冰山。


谁说死人不会说话。


谁说历史只是历史。


谁说HBO只是黄暴污。


神台之所以神台,是它不吝于展现人性丑陋,也要求真,求透,求实的派头。


这派头,才最高级。



本文图片来自网络

编辑助理:卡卡西式角色扮演

    来自: ljnljnljn123 > 《美剧》

    以文找文   |   举报